di Vito D’Agostino
Strappato alla sua terra d’origine in giovane età, emigrato in Argentina con la famiglia, la sua vita, seppur segnata da momenti di nostalgia, aveva trovato un equilibrio a Mar del Plata. Lì, di fronte all’oceano, Andrea aveva messo su casa, avviato un’attività di ristoro e trascorso un’intera esistenza.
Circondato dall’affetto dei suoi figli argentini e dal vociare gioioso dei nipoti, Andrea, pensionato e nonno, a 78 anni, si era rassegnato all’idea di non tornare più a Bari.
Eppure, quel biglietto aereo tra le mani sembrava quasi sfidarlo, ricordandogli il legame indissolubile con la terra natia che la frenesia della vita d’oltre oceano, le esigenze lavorative e le nuove amicizie avevano lentamente soffocato. Non metteva piede a Bari da decenni. L’idea di un atto notarile e di una divisione fra nipoti del piccolo appartamento in cui aveva vissuto la zia suora, deceduta dopo una vita dedicata alla Chiesa, lo lasciava del tutto indifferente.
Sentiva, però, che doveva partire.
Un’oscura e irresistibile attrazione lo spingeva verso Bari, una città che sembrava celare i segreti del suo passato, le risposte ai suoi interrogativi più profondi.
Lo sguardo perso all’orizzonte, un’abitudine che lo accompagnava da sempre, si intrecciava ora con quel volo, risvegliando in lui il senso di appartenenza, il desiderio di ritrovare le radici perdute.
E così, Andrea si ritrovò a preparare un piccolo borsone con l’essenziale e a salire su quell’aereo diretto in Italia, verso un passato che credeva ormai sepolto.
Sfinito da quasi ventiquattr’ore di viaggio, tra aerei e attese interminabili, il taxi lo lasciò sul corso principale di Bari.
Mentre passeggiava tra i giardini di Piazza Massari e l’edificio rosso del Palazzo Diana, i suoi occhi si posarono sulla statua di Niccolò Piccinni. Qualcosa non tornava nei suoi ricordi: dov’era finita la celebre piuma d’oca, simbolo della creatività del compositore? Con questo enigma in testa, si diresse verso il Castello Svevo, continuando poi il suo cammino all’interno delle mura di Bari Vecchia. Superò l’Arco Alto, immerso nei pensieri.
Era un bambino quando correva a piedi nudi tra quei vicoli stretti, su quelle pietre bianche levigate dal tempo. Calli e cicatrici sotto i piedi, sogni vivi negli occhi. Riconobbe Piazza San Pietro. Giunse in strada Porto Nuovo, alle spalle di un vecchio ospedale che fu abbattuto negli anni trenta, trovò una cabina elettrica.
Non c’era più il Cinema San Nicola.
Aperto negli anni quaranta, era stato una porta verso i sogni nell’immediato dopoguerra, un rifugio di emozioni in una città segnata dalle cicatrici profonde del conflitto. Per le strade e nell’animo i segni della devastazione, eppure in quel piccolo cinema si accendeva una luce capace di far fiorire desideri e speranze, in un tempo in cui l’immaginazione sembrava aver perso il suo posto.
Aveva 6 anni nel 1952 e non pagava il biglietto perché era più basso di un metro. Gli spettava un panchetto in prima fila, dove, con il naso all’insù, gli occhi spalancati e il cuore colmo di aspettativa, entrava alle 15:30 e usciva alle 20, trasformando ogni domenica in un’avventura magica. La gioia e la fantasia galoppavano nella sua mente come i cowboy bianchi, gli eroi che portavano la civilizzazione nel selvaggio West, cacciando i crudeli Sioux. Col tempo, avrebbe scoperto la verità nascosta dietro quelle narrazioni cinematografiche: le vere vittime si trovavano dall’altra parte della storia, tra nuvole di polvere, sparatorie e duelli all’ultimo sangue.
Il film “Mamma” fu un evento indimenticabile. La voce di Beniamino Gigli incantò il pubblico. La sala fu presa d’assalto a ogni proiezione e molti furono costretti a rimanere in piedi. Con l’astuzia e l’intraprendenza di un bambino cresciuto per strada, cedette il suo posto per qualche lira, un piccolo guadagno che gli permise di concedersi il lusso di una caramella Re Sole, un dolce premio per un palato abituato a sapori più semplici.
C’era un mistero che lo tormentava da bambino: perché bisognava aspettare così a lungo tra il primo e il secondo tempo? Solo anni dopo avrebbe scoperto la verità. Le pizze, ovvero le bobine del film, venivano condivise con un altro cinema di Bari, il Manzoni, e viaggiavano avanti e indietro, con le proiezioni sfalsate per consentire lo scambio.
Raggiunse l’Arco della Meraviglia, gli sembrò quasi di sentire l’eco delle filastrocche antiche di Piripicchio, l’artista di strada che aveva incantato la sua infanzia. Chiuse gli occhi e lo rivide, con il suo cappello nero, la giacca rattoppata e i pantaloni corti. L’aria sembrava ancora vibrare del suono della fisarmonica che accompagnava il suo canto.
“Era un bel giorno di maggio, il sole coceva coceva, il fringuello faceva faceva, frì frì, frì frì, frì, frì.”
Piripicchio, imitando il verso con maestria, riusciva a strappare un sorriso ai bambini seduti per terra, agli adulti in piedi, alle comari affacciate ai balconi.
Con un inchino profondo e un caloroso “Al vostro buon cuore” Piripicchio chiudeva i suoi spettacoli. Le monete di 5 o 10 lire erano un omaggio alla sua musica e alla gioia che aveva donato.
Adagiato sulla muraglia, a due passi dalla maestosa basilica di San Nicola, svettava il Palazzo del barone De Gemmis, un’imponente costruzione che pulsava di ricordi. All’interno di quelle mura, la nonna, fidata portiera e custode del palazzo, aveva ottenuto in cambio dei suoi servizi due stanze che ospitavano tutta la famiglia di Andrea. Nella prima, un letto accoglieva i tre piccoli fratelli: Andrea, Tonio e Gianna. I due maschi dormivano a un’estremità, mentre Gianna si posizionava all’altra. Un lenzuolo bianco, appeso al soffitto, scendeva per creare l’illusione di una separazione tra loro e il letto dei nonni.
Nell’altra stanza c’era il letto dei genitori di Andrea. Vito, tornato cieco dal fronte, si affidava completamente a Vincenza, sua moglie, che lavorava come operaia alla Manifattura dei Tabacchi. Era lei a portare il sostentamento economico per la famiglia. Usciva all’alba e tornava al crepuscolo, portando a casa un piccolo stipendio e una grande speranza di un futuro migliore, in Argentina, dove altri parenti stavano facendo fortuna. Sognavano di raggiungere quella terra promessa, dove le opportunità sembravano infinite.
Nella Bari Vecchia del dopoguerra, regnava un senso di comunità e solidarietà che si esprimeva attraverso gesti semplici ma profondamente significativi. Comà Rosina, sempre in dolce attesa, condivideva generosamente l’abbondanza del suo latte con chi ne avesse bisogno. Anche Andrea aveva beneficiato di quel dono prezioso, come la nonna gli ricordava spesso. E poi c’erano i pomeriggi che le donne trascorrevano per lavare le interiora degli animali. Tra chiacchiere e risate, ognuno si portava a casa la propria parte di trippa, pronta per essere cucinata al sugo o arrostita.
La vita seguiva ritmi imposti dalle necessità.
La nonna, vero pilastro della famiglia, dava inizio alla giornata con la sua voce decisa: “Andrè! Discitiscite! Che u caratidde a frescate du volde!” (“Andrea! Svegliati! Il carretto ha già fischiato due volte!”). Quel suono inconfondibile era il segnale che la città vecchia stava cominciando a muoversi. Era l’inizio della raccolta delle deiezioni, un compito essenziale ma tutt’altro che piacevole. Scaricare il contenitore di famiglia nel carretto, sotto il sole cocente o il freddo pungente, era un lavoro ingrato che toccava sempre ad Andrea.
Subito dopo, l’obiettivo era uno solo: procurarsi l’acqua. La meta era la fontana del Vanese, conosciuta anche come la capa di firr (la testa di ferro), alle spalle della Basilica di San Nicola, una delle prime fontane di Bari. Andrea, insieme a una folla di bambini e qualche adulto, si gettava nella mischia quotidiana per accaparrarsi un po’ d’acqua, brandendo un secchio di ferro. Una volta riempito, correva a perdifiato verso casa per consegnare il prezioso carico alla nonna, prima di precipitarsi a scuola. Altri bambini, non più grandi di lui, erano invece costretti a recarsi nelle botteghe, dove passavano le giornate a lavorare per pochi spiccioli.
D’estate, l’odore del mare mescolato a quello del pesce fresco avvolgeva la Muraglia quando le barche rientravano in porto. Con le sue 5 lire in tasca e un fazzoletto legato ai lembi a mo’ di sacchetto, il piccolo Andrea era sempre in prima fila, in attesa di ricevere la sua parte. Salpe, alici, zanchette, trigliette e gamberetti: un tripudio di colori che accendeva i suoi occhi di gioia. La sera, la nonna, con la sua padella fumante, trasformava quel pescato in una festa per i sensi, riunendo tutti intorno alla tavola per condividere il frutto del mare.
Andrea rispondeva alle ristrettezze della sua abitazione trasformando le strade della città vecchia nel suo vero regno, dove l’immaginazione correva senza confini. Per giocare a pallone, usava una calza di lana della nonna, riempita di stracci di carta. Ricordò il giorno in cui vide gli americani giocare a baseball. Affascinati da quel gioco, Andrea e la sua banda di compagni di strada si inventarono “U pisticch“, Un piccolo cilindro di legno, appuntito alle due estremità, poggiato in terra, veniva scagliato in alto con un colpo deciso. Con una mazza, si cercava di prenderlo al volo e di farlo volare più lontano possibile, per conquistare il punto.
Sulla muraglia, Andrea si ritrovò davanti al vecchio palazzo, sede del notaio. Avvicinò il dito al campanello, ma si fermò. Le strade di Bari, che aveva percorso si erano trasformate in un viaggio introspettivo. Ogni vicolo, ogni scorcio della sua città natale, lo aveva avvicinato a una serenità che a Mar del Plata gli era sempre sfuggita.
Quel viaggio lo aveva riportato indietro nel tempo e gli aveva permesso di riscoprire una parte di sé che aveva trascurato per anni.
Era tornato a Bari per trovare la pace interiore che tanto aveva cercato.
L’eredità l’aveva già ricevuta.
Senza suonare, si allontanò da quella casa, sentendo un peso sollevarsi dal cuore.
Il racconto è stato pubblicato da Rudis Edizioni nel libro dal titolo “Racconti Italiani”