di Vito D’Agostino
L’agguato del TG
Ho la mia età. Però non me ne accorgo. O meglio: non me ne accorgo finché non accendo la TV. È lì che arriva la mazzata, il colpo basso, l’agguato anagrafico.
“Un anziano settantenne…”
E io, sul divano, mi irrigidisco come se avessero pronunciato il mio nome e cognome.
Può essere una truffa, un incidente, un cane che ha attraversato la strada, un tombino ribelle, una bicicletta contromano. Non importa.
Io resto inchiodato all’introduzione.
Un anziano. Settantenne. Più o meno io.
Il caldo, il TG e la barca delle 10
In questi mesi estivi 2026 di caldo infernale, i TG giornalieri sembrano avere una sola missione: salvare gli anziani da se stessi.
“Si raccomanda agli anziani di non fare sforzi, di non uscire nelle ore più calde, di evitare l’esposizione diretta al sole.”
E mentre il telegiornale mi avrebbe voluto all’ombra, idratato e immobile, io ho passato tutto il mese di luglio con Alberto e gli amici delle 10: al sole, sudato e impegnato a tirare colpi in barca.
Anche oggi, 10 agosto, la morsa del caldo sembra ancora più opprimente di luglio e l’allenamento mattutino a mare è stato sospeso.
Niente Alberto.
Niente uscita in barca.
Io? Non mi fermo.
Allenamento a mezzogiorno
Sull’uscio della palestra saluto il cinquantenne Fabrizio che schiuma sulla cyclette.
Ma a lui è concesso: non è ancora anziano.
Io, invece, per prudenza, scelgo la soluzione più sicura: a mezzogiorno mi infilo nella vasca voga.
È all’aperto e, soprattutto, mi convinco che l’ombra della tettoia possa regalarmi più fresco della palestra.
Mi tornano in mente le fredde giornate invernali passate all’interno di quei vetri in plexiglas. Con la porticina chiusa si creava un microclima gradevolissimo.
La mia teoria è semplice: se d’inverno la chiudo per trattenere il caldo, d’estate basterà lasciarla aperta per far circolare l’aria.
Così faccio.
La folata che forse non c’era
Entro.
Oggi mi tocca l’allenamento 1 del programma.
Conto i colpi.
Guardo l’orologio.
Sudo.
Rischiumo.
Mi asciugo.
Risudo.
A un certo punto mi sembra di avvertire una folata d’aria.
Mi fermo quasi commosso. Avevo avuto ragione a lasciarla aperta!
Ma l’illusione dura un attimo. Riparto, faccio altri colpi e sento di nuovo addosso lo stesso caldo immobile di prima.
Sarà stato vero?
Oppure il caldo mi sta provocando allucinazioni meteorologiche?
No, no… qualcosa ho sentito.
Più che una folata, forse un leggero sbuffo.
Sarà stato il respiro affannato di Franco De Santis, che mi ha salutato un attimo fa?
E proprio in quel momento mi tornano in mente le raccomandazioni del TG:
“Gli anziani evitino sforzi fisici…”
Io sto remando a mezzogiorno.
Sotto una tettoia che considero refrigerante.
In una vasca voga che assomiglia sempre di più a una sauna.
E capisco che il problema non è il caldo.
Il problema è che l’anziano del telegiornale non sono io.
Cinque minuti per pensare agli anziani
Ho terminato la prima serie.
Nei cinque minuti di recupero la mente vaga sul concetto di anziano.
Tra poco dovrò portare la spesa alla badante georgiana alla quale ho affidato una mamma di 93 anni, non sempre lucida ma qualche volta più di lei.
È anche per questo che mi trovo a frequentare i supermercati con un’assiduità che non avevo neppure quando avevo tre figlie adolescenti in casa.
Da un po’ di tempo il mio obiettivo è semplice: incastrare la spesa con l’allenamento.
Le ho provate tutte.
Il grande mistero della terza età maschile
Per essere pronto all’appuntamento delle 10 con Alberto, avevo deciso di andare presto, all’apertura del supermercato.
Pessima idea.
Pensavo di trovare il deserto.
Anziani dappertutto.
Alle otto sono già tutti lì. E, per quanto io possa fare in fretta, me li ritrovo inevitabilmente tutti davanti alla cassa.
La cosa straordinaria è che si lamentano della situazione che hanno creato loro stessi.
“Aprite un’altra cassa!”
“Magari…” penso tra me e me.
Ma perché hanno tutta questa fretta?
Sono davanti all’ingresso prima dell’apertura e vogliono uscire il più rapidamente possibile.
Per fare cosa?
È il grande mistero della terza età maschile.
Li osservo in fila.
Il tempo e la gravità hanno trascinato verso il basso i tratti del viso, soprattutto gli angoli della bocca.
Sembrano tutti perennemente contrariati.
L’anziano e l’appuntamento
A proposito di code di prima mattina, ne avevo parlato con Carlo, un amico medico.
“Gli anziani sono terribili in ambulatorio! Si presentano in tanti alle 8!”
Sono recidivi, dunque. Forse lì funziona?
Sembrerebbe una soluzione saggia andare all’apertura del servizio. Meno, se la stessa idea ce l’hanno in tanti, ancora meno se le visite sono organizzate per appuntamento.
E quando, dopo un’ora, cominciavano le proteste, Carlo era costretto ad intervenire.
“Che succede?” chiedeva.
“Eh… io sto qua dalle 8!”
“Scusi, ma a che ora ha l’appuntamento?”
“Alle 12.”
“E allora che vuole? Deve aspettare!”
“Sì… va bè… però io sto qua dalle 8!” insisteva l’anziano.
Era arrivato prima, qualcuno ne doveva pur tenere conto!
E alla fine, dopo aver continuato a protestare ulteriormente con le infermiere, la conclusione era sempre la stessa:
“Vabbune! Spicciatevi!”
Come se dire “spicciatevi” potesse trasformare il loro anticipo in un ritardo del servizio.
Diabolici!
Le donne anziane hanno già capito tutto
Una mattina ho sentito una cassiera dire:
“È già la seconda volta che viene! La moglie lo manda su e giù dal supermercato per tenerlo occupato.”
Geniale, penso.
E qui devo spezzare una lancia a favore delle donne anziane.
Su di loro la gravità sembra avere più rispetto.
Gli angoli della bocca resistono meglio. Sembrano più serene nonostante abbiano combattuto guerre vere: figli, lavoro, mariti, bollette, febbri e suocere.
Gli uomini anziani cercano qualcosa da fare. Le loro compagne non hanno mai questo problema.
L’unico momento in cui perdono la serenità è durante il burraco.
Lì emergono istinti predatori.
Temi più una signora di 70 anni in torneo che un avversario in un campionato italiano.
L’episodio più bello l’ho sentito prima di una partita.
“Dove hai lasciato tuo marito?”
“A casa. Starà dormendo davanti a un film.”
“Lei invece è fortunata.”
Indicando una signora bionda.
“Lei è vedova.”
Insomma, da come lo disse, non sembrava una donna sola, ma una che non aveva più il problema di dover trovare qualcosa da far fare a un marito anziano.
I ramati e il tempo che passa
Torniamo agli uomini.
Alla cassa automatica del CUS Bari, qualche tempo fa, ricevetti 5 centesimi di resto in monete da 1 centesimo.
Qualche avventore le aveva inserite in precedenza.
Mi colpì il fatto che, se non c’è arrotondamento ai 5 centesimi, quelle casse siano predisposte ad accettare queste monetine ormai scomparse, sopravvissute solo nei cassetti delle cucine e nelle tombole natalizie, occasione in cui qualche parente particolarmente avaro tenta di liberarsene.
Nel supermercato di fronte a casa è arrivata la conferma.
Avevo programmato una scappata veloce, prima dell’allenamento delle 10.
Invece mi trovai davanti un anziano con una busta piena di monetine ramate da 1 e 2 centesimi.
Voleva raggiungere il totale da pagare proprio in quel modo.
Si stava godendo il momento: con calma, con soddisfazione.
Io fremevo per l’allenamento.
Lui infilava un centesimo dietro l’altro con un leggero sorriso.
Lui contava i centesimi.
Io contavo i minuti.
Non avevo altra scelta.
“Aspettami. Sto arrivando.”
Fu il whatsapp ad Alberto.
La farmacia dove gli anziani rifioriscono
E poi c’è la farmacia.
Assistere una mamma di 93 anni significa frequentarla spesso.
Anche qui cerco l’orario intelligente, prima dell’allenamento.
Anche qui fallisco.
Ho scoperto che la farmacia è l’unico luogo in cui gli uomini anziani rifioriscono.
Al supermercato sono truci e vogliono fare in fretta.
In farmacia, invece, riscoprono il piacere di parlare. Con le farmaciste.
D’estate si presentano con pantaloni corti beige, calzini corti sui mocassini neri e una camicia fantasia anni Sessanta, miracolosamente sopravvissuta alla storia della moda, dalla quale spunta immancabilmente una canottiera in cotone bianca.
Dopo aver effettuato l’acquisto, non sembrano avere alcuna fretta.
Cominciano a parlare mentre la farmacista sta ancora completando l’operazione e, immersi in discorsi che lei segue con un sorriso di circostanza, continuano anche dopo il pagamento, per chiudere un ragionamento che non interessa nessuno.
Io, intanto, guardo il display.
Ci sono ancora tre numeri prima del mio.
E anche qui mi resta una sola cosa da fare:
“Aspettami. Sto arrivando.”
La mia età, finalmente
I cinque minuti di recupero sono passati.
Il caldo è ancora più opprimente.
La genialata di lasciare la porta aperta non è servita a nulla.
In palestra, con la ventola accesa, sarei stato più fresco.
Eppure voglio godermi questo momento, perché ho capito una cosa.
Finché qualcuno mi aspetta per uscire in barca, finché mando messaggi di ritardo invece di messaggi di buongiorno, finché entro in farmacia con fretta e non con voglia di conversare, resto in quella meravigliosa contraddizione che è la mia età: abbastanza giovane da allenarmi ancora sotto il sole estivo, perseguitato dai telegiornali!