di Vito D’Agostino
Fai parte di un gruppo? Allora sappi che il soprannome arriva, prima o poi. Tu resti quello che sei, ma per loro, dentro quel contesto, diventi un altro. Può saltare fuori da un pregio, un difetto, una somiglianza, un’impresa, una figuraccia, un vizio, o anche da una battuta detta al momento. Il nome dice chi sei. Il nomignolo racconta come ti hanno visto gli altri.
Il primo laboratorio: la famiglia
Partiamo dalla famiglia, che è il primo vero banco di prova. È lì che ti accorgi che il nome scritto sul certificato di nascita, nella pratica, spesso non è quello che userai per tutta la vita.
Un bambino si chiama Giuseppe? Diventa Beppe, Bepi, Pino. Francesco diventa Ciccio. Lorenza diventa Enza, da non confondere con Vincenza, che fa sempre Enza. Gaetano diventa Nino, da non confondere con Biagio, che anche lui fa Nino.
Qui siamo ancora nel campo dei cosiddetti diminutivi. Del resto, Massimo Troisi l’aveva già detto: un nome troppo lungo rende il bambino scostumato. Perché nel tempo che la mamma finisce di gridare “Massiiimiliaaano!“, lui ha già fatto il danno.
E allora penso al mio caso: Vito, appena quattro lettere. Che bisogno c’era in famiglia di trasformarlo in Vituccio?
Esigenza di “vezzeggiare”, mi direte. Come Pinuccio, Pietruccio, Minguccio.
Però ci sono i casi disperati, dove l’aggiustatina è d’obbligo. Mettetevi nei panni di un’adolescente che si chiama Annunziata, Addolorata o Assunta. Nomi rispettabilissimi, per carità, ma da ragazzini sono un peso non da poco. Il problema era la tradizione, specie per quelli della mia generazione: il nome dei nonni andava tramandato per forza. Se la suocera era una persona ragionevole, si poteva transigere sui nomignoli Nunzia, Rata o Tina, e pace.
Ma Rocco, no! Quello proprio no. E se la suocera non sentiva ragioni e teneva duro per il povero marito defunto, alla mamma non restava che l’unica arma possibile: l’elisione.
“Roooo…” con quella “o” tirata a oltranza, fino a perdersi.
Quando il nomignolo diventa cognome
La storia dei soprannomi, però, è molto più antica delle nostre famiglie e delle nostre comunità sportive. Per capirlo, bisogna fare un salto indietro di parecchi secoli, fino al Medioevo. In una società nella quale i nomi personali erano relativamente pochi e molto ricorrenti, a un certo punto non bastava più dire “Giovanni” per sapere di chi si stesse parlando.
Come distinguerli? Si aggiungeva qualcosa.
Giovanni il fabbro, ad esempio.
E, col tempo, quello che era nato semplicemente per distinguere una persona dalle altre poteva diventare fisso, tramandarsi di padre in figlio. Faceva carriera, diventava un cognome.
E qui mi fermo un attimo, perché mi viene una curiosità: ma chissà che tipo di antenato particolarmente fortunato ha dato origine ai Fortunato? E chi sarà mai stato quel tizio così eccezionale da ispirare i Prezioso? E Tortorella? Magari qualcuno che aveva un modo tutto suo di tubare… Chissà.
E poi il mio caro amico Bevilacqua, detto Colino. Chissà se l’antenato fosse astemio o, al contrario, particolarmente assetato.
Ma lasciamo il Medioevo e torniamo al CUS.
Perché adesso entriamo nel merito dei nomignoli di tutti quelli che, nel corso degli anni, hanno fatto e fanno parte della grande famiglia del canottaggio e dintorni del CUS Bari.
E qui, vi assicuro, l’anagrafe ufficiale comincia ad avere seri problemi.
L’anagrafe parallela del CUS
Un po’ di tempo fa, sul gruppo Facebook CUS BARI Vintage, ho pensato di lanciare una sfida: ognuno doveva ricordare il proprio soprannome e, se possibile, anche come mai gli era venuto fuori. Le risposte sono arrivate e mi hanno aiutato a ricostruire un sacco di storie, alcune che ormai sembravano sparite dalla memoria di tutti.
Però alcuni soprannomi sono rimasti lì, appesi: li ricordiamo come nomignoli, ma non riusciamo più a collegarli a un volto o a una storia.
Stavolta sono riuscito a coinvolgere anche i giovani della squadra agonistica, e finalmente li ho convinti a raccontarmi i loro nomignoli e come sono nati.
L’idea è una sola: ricostruire, un pezzo alla volta, quest’anagrafe parallela del CUS Bari, e farlo insieme, con l’aiuto di tutti per recuperare quello che ancora manca.
10-11
Carmine Formica, fratello del Toro, era “10-11”. La leggenda narra che smontasse gli scalmi a mani nude, come se fossero una chiave di quella stessa misura. Quella sua capacità di usare le mani come fossero utensili gli valse anche un altro soprannome: Tenaglia.
A.J.
Eigei è Liantonio. Era semplicemente la lettura all’inglese delle iniziali dei suoi due nomi: A, Alexander, e J, Jonathan. Da Eigei a Gigio, però, il passo è breve: il nome inglese finì per diventare un altro soprannome.
Al Capone
Si tratta di Albino Scarpellino. Ecco la storia che c’è dietro. Dopo un allenamento invernale, in una sera fredda, chiesi un passaggio ad Albino sulla sua piccola Graziella. Pedalavo io, mentre Albino stava in piedi sull’appoggio della ruota posteriore. Poi arrivarono i fratelli Bevilacqua con il loro Ciao e proposero di trascinarci. La velocità aumentò, io persi l’equilibrio e la bicicletta cominciò a ondeggiare vistosamente. Albino cadde all’indietro. Di testa. Un tonfo terribile. Per fortuna, Albino si rialzò e non si era fatto niente. «Che capacchione!» fu il commento di tutti. E a quel punto, il passaggio da Capacchione ad Al Capone era praticamente inevitabile.
Arsenio Lupin
Lorenzo Saccotelli era Arsenio Lupin. Il riferimento era al celebre gentiluomo dei fumetti e della letteratura, capace di far perdere le proprie tracce con una naturalezza disarmante, soprattutto quando, prima di salire in barca, Lorenzo non si trovava da nessuna parte. Lorenzo era anche Saccottino, la classica storpiatura del cognome.
Baffòne
Era Nicola Spontella, il factotum del CUS. Il soprannome se l’era praticamente fatto crescere in faccia: aveva due baffoni alla Gino Cervi nei panni del commissario Maigret.
Barattolino
Era Paolo Attolino. Seguiva il fratello Mimmo al CUS da piccolo, con quel fisico morbido e un po’ paffuto che, crescendo, avrebbe lasciato il posto ai muscoli giovanili. Qualcuno deve averci visto un barattolino.
Barone
Barone era Nicola Fornarelli. Anche per lui il riferimento era calcistico: Franco Causio, il “Barone”, per quel suo modo elegante e raffinato di giocare a pallone.
BiancaCanè e i sette nani
Ai Trabacollanti del Barion, battezzati così ad inizio del secolo scorso per il loro modo di procedere, fece seguito un altro soprannome assegnato a una barca, questa volta negli anni Ottanta e per idea di Armando Bianchini. Quell’otto vedeva Fabrizio Canè come la vetta dell’equipaggio, con i suoi 193 cm di altezza. Tra gli altri sette, solo Armando raggiungeva la soglia dei 180 cm. Una differenza, fuori dalla barca, talmente evidente che il nomignolo venne spontaneo: BiancaCanè e i sette nani.
Bisteccone
Il Bisteccone più noto era Gianpiero Galeazzi, canottiere e poi mitico speaker tv delle imprese degli Abbagnale. Ma anche al CUS ne abbiamo avuto uno: Giulio Bisceglia. Il soprannome, però, non c’entrava nulla con la mole. Giulio aveva un appuntamento fisso in famiglia: il mercoledì o il venerdì era il giorno della bistecca. E se capitava un’uscita in barca, quella poteva aspettare: alla bistecca non si dava buca.
Bob Rock
Pino Scarpellino racconta personalmente la nascita di Bob Rock. Il nome era stato coniato da Renato Laforgia perché Pino ricordava il personaggio di Alan Ford: basso, nasuto e soprattutto “incazzuso“. Ma Bob Rock non era l’unica identità di Pino. Per Nicola Baffone e gli operai era Scarpettina. Poi, diventato allenatore, arrivarono Pinochet, assegnatogli dai ragazzi del CAS Canottaggio, e Ciro, da Ciro il Grande, assegnatogli dai ragazzi della Canoa. Pino lo scoprì soltanto dopo il suo trasferimento. Lo pronunciavano alle sue spalle. E sottovoce.
Brooklin
Qui entra in scena Armando Bianchini, con la pubblicità dell’epoca: «Brooklin, la gomma del ponte dal gusto lungo». Bastò cambiare una parola e lo slogan fu subito pronto per Carlo e Vito, gambe corte: «Brooklin, la gomma del ponte dal busto lungo».
C4
Si tratta di Nicola Rotondo. Legge libri in inglese e scrive in inglese senza che un algoritmo di IA gli corregga stile e sintassi. Cosa che, a quanto pare, succede quando si cimenta con l’italiano. Insomma, se per la classificazione internazionale, lui è un C2 che indica il massimo, una padronanza praticamente da madrelingua, per il CUS merita un livello ancora più alto: C4. Vedi anche Cinghialone.
Capacchione
Vedi Al Capone
Capa gròss
Capa gròss era Rino Vernillo. E qui, una finezza di semantica barese. Mentre “U’ Capacchiòne” è per la testa dura (vedi Capacchione), per Rino, invece, la sfumatura era sulle dimensioni. Potere della lingua barese!
Capello
E poi ci sono i miei, di origine calcistica. Scarrone, come il giocatore del Bari, per via dei capelli ricci che avevo un tempo. Nicola Bevilacqua, invece, mi coniò Capello. Secondo lui, la somiglianza stava nell’andatura in campo: culo basso e spalla dritta.
Chinaglia
Nino D’Ambrosio deve il nomignolo alla somiglianza con il famoso calciatore della Lazio, negli anni Settanta.
Cherubino
Era Vincenzo De Giosa. Aveva un’aria serafica, tranquilla, quasi beata: quella di chi non farebbe male a una mosca. A Cisternino, poi, tra chiese e palazzi, di cherubini se ne vedono parecchi: sembrava uscito da una di quelle cornici. Ed ecco servito il secondo soprannome: Cisternino.
Cin-ciù-è
Era Gianfranco Crocitto. Con quegli occhi un po’ allungati e quei lineamenti che ricordavano quelli orientali, il collegamento con la Cina venne quasi naturale. E così, prendendo spunto da Ciu En-lai, il politico cinese che all’epoca conoscevano tutti, Gianfranco diventò Cin-Ciù-è. Col tempo, Cin-Ciù e basta.
Ciro
Pinuccio Scarpellino. Vedi Bob Rock.
Cisternino
Vincenzo De Giosa. Vedi Cherubino.
Cobra
Era Lenio Ricci. A dargli quel nome fu Piero Castelletti, che lo accostò a Sandro Tovalieri, il Cobra del calcio barese. Lenio a quei tempi era bravo con il pallone, e per i canottieri il calcio era il classico sfogo dopo le remate. Il paragone ci stava. E il soprannome restò tra i ragazzi di quella generazione.
El Cagon
Si tratta di Leo Bellomo. Il motivo? Diciamo soltanto che prima delle gare la sua biancheria intima non sempre esce indenne dalla tensione agonistica. E nel gruppo, naturalmente, certe cose non vengono dimenticate.
Fabio Testi
Nicola Bevilacqua è Fabio Testi o Gunter Sachs, riferimenti ai grandi playboy dell’epoca, per la sua fama di conquistatore e per una certa somiglianza proprio all’attore Fabio.
Fisà
No, non la Federazione Internazionale. Stava semplicemente per Fissato. Fissato con la pesistica. Questo era Umberto Sgobba.
Gigante Babà
Il Gigante Babà era Fabio Sabatti. Con i suoi 192 centimetri, le spalle quadrate e una presenza che non passava inosservata, il Gigante era praticamente obbligatorio. Per il Babà, invece, bastò baresizzare il cognome: Sabatti… Sabà… Babà.
Gigio
Liantonio. Vedi A.J.
Gigiotto
Vezzeggiativo familiare, quello con cui Biagio Bianchini veniva chiamato in casa. Un nome, insomma, che dalla famiglia era sbarcato nel CUS.
Gunter Sachs
Vedi Fabio Testi.
Gunkel e Lucke
Un gioco di opposti è all’origine del nomignolo dato a una giovane coppia di vogatori, Polemio-Aprea, che aveva enormi difficoltà tecniche in barca. Qualcuno pensò bene di chiamarli Gunkel e Lucke, prendendo in prestito i nomi della fortissima coppia tedesca dell’epoca, campioni olimpici nel due con a Monaco 1972.
Il Cinghialone
Nicola Rotondo è Il Cinghialone. Come mai? Due motivi, in realtà. Primo: Nicola vive al San Paolo, e ormai è risaputo che da quelle parti i cinghiali girano tranquillamente per strada. Secondo: ha una stazza che non passa inosservata, e a qualcuno deve aver fatto subito pensare a quegli animali. Metti insieme le due cose e il gioco è fatto: Nicola, un cinghialone scappato direttamente dalle strade del San Paolo.
Il Conte
Gli anni Novanta hanno avuto il loro Conte: Gianmarco Loprieno. Nobiltà poca, a dire il vero. Modi burberi, cozzali, maschi fino al midollo. Chiamarlo Conte era un modo per provocarlo, quasi per insultarlo. Tra l’altro, a Piero Castelletti, Calogero Mendola e Danilo Pugliese, la Santa Trinità, si deve lo storpiamento progressivo di quel soprannome, passato da Conte a U’ Cont’, poi a U’ Co’ e infine a U’ Cocch. Primo caso, al CUS, di soprannome del soprannome: merito della lingua barese e della sua irresistibile fame di mangiarsi le finali.
Il Conte Gaddo della Gherardesca
Il Conte degli anni Settanta era Gianni Chiricallo, che purtroppo ci ha lasciati troppo presto, nel 2018. Il soprannome nacque da una sua uscita: parlava delle nobili origini della sua famiglia. E, come si può immaginare, al CUS una dichiarazione del genere non poteva passare liscia. La risposta fu immediata: «Nobile tu? Ma vide ce te ne và!» E da lì, il titolo nobiliare gli rimase appiccicato addosso per sempre. Poi, siccome qualcuno evidentemente aveva studiato Dante da poco, decise di completare l’opera e gli affibbiò anche un casato: Gaddo della Gherardesca, quello dell’Inferno.
Il Mesto
Antonio Prezioso era detto Il Mesto, U’ Mest’: il maestro, colui a cui si riconoscono esperienza, autorevolezza e una certa, innegabile maestria.
Il Rosso
Pasquale Intranò era Il Rosso, o meglio, U’ rùss. Qui non c’è molto da spiegare: basta guardargli i capelli ancora oggi e si capisce tutto. Il CUS, però, doveva avere una sua gerarchia cromatica, perché a un certo punto compare, per poco tempo, anche un certo Massimo Ranieri. E subito venne battezzato il Rosso Originale: era, a sentire Roccia, ancora più rosso del nostro Pasquale.
Il Toro
Il toro del canottaggio era Antonio Formica. Testa bassa, collo incassato, sguardo fisso e pronto a partire alla carica: più che vogare, sembrava prepararsi ad affrontare una corrida.
Jimmy
Si tratta di Michele Straziota. A ribattezzarlo fu Cin-ciu, autentico maestro in quest’arte. I bene informati ricordano che, all’inizio, il nomignolo era “Jimmy Lacoste”. Poi, col tempo, il Lacoste è caduto, ed è rimasto solo Jimmy. Perché quell’accostamento? Forse Cin-ciu si era fissato con qualche campione dell’epoca, Jimmy Connors, ad esempio. Ma il meccanismo esatto, l’intuizione che lo aveva portato a quella scelta, probabilmente lo sa soltanto lui. Attendiamo delucidazioni.
John Wayne
John Wayne, cioè Pinuccio Fiorito, si portò dietro anche il soprannome del fratello, Enzo che al CUS era Pecos Bill. Enzo dava il meglio di sé nei Campionati di calcetto che si giocavano sul campo mattonato della pallacanestro. Il nomignolo, però, nasceva da qualcosa che i due fratelli avevano in comune: quell’andatura da cowboy, con le mani che arrivavano quasi alle tasche, come se da un momento all’altro dovessero scendere sulle pistole. Un ricordo che oggi ci restituisce un po’ del caro Gianfranco.
Kamala
Kamala era Luigi Mendola. Il riferimento era al mitico wrestler Kamala, il “Gigante Ugandese”, famoso per la sua stazza imponente e per il suo aspetto inconfondibile. Luigi, del resto, era perennemente abbronzato e aveva anche lui una bella stazza.
L’ingegnere
Forse per l’autorevolezza del ruolo di allenatore, forse perché Bepi, a Bari, suona già di per sé come un nomignolo, Bepi Altamura era principalmente Bepi; per i forestieri, l’ingegnere; per gli interni, invece, U’ ingegnìre. Da buon ingegnere, però, si conquistò un altro nomignolo: Niki Lauda. Aveva la mania di regolare le barche al millimetro: per lui, d’altronde, era un problema di meccanica applicata. Talvolta si lasciava prendere la mano e, tra pignoleria e previsioni sulla direzione del vento, lo vedevamo smanettare con bolle, centimetri e chiavi, prima di qualche gara importante. Fu allora che qualcuno, a bocca semichiusa, mormorava: «È ci è? Niki Lauda!» Vincenzo Squicciarini continua a chiamarlo il Venerabile, come massimo segno di rispetto. Ma questo nomignolo non ha mai fatto molta strada nella comunità dei canottieri.
L’ultimo Inca
Bruno Migotti era l’Ultimo Inca. Il soprannome glielo avevano affibbiato per via del profilo, diciamo, decisamente andino. Me ne è stato segnalato un altro. Durante le fasi di montaggio delle barche all’arrivo a Milano, una mano di Bruno finì, del tutto involontariamente, sul sedere di una ragazza di passaggio. Un attimo di imbarazzo, uno «Scusa!», una risata. Ma bastò quello per dare il la ai burloni della squadra, che ovviamente non persero tempo: «E ci è? Il Mostro dell’Idroscalo!»
La Bionda
Un’altra storia curiosa riguarda Armando Bianchini, soprannominato La Bionda. Estate 1971. Arriva una nuova leva di giovani canottieri, e tra questi c’è un ragazzotto biondo. Negli spogliatoi entra Filippo Portoghese e fa: «Cì d’ vù se’ chiàme Biànchìn’?» Armando, tutto timido, fa cenno di sì. E Filippo, senza pensarci due volte, butta lì una battuta sulla bellezza della mamma, anche lei bionda. E così, il figlio Armando, si ritrovò La Bionda sulle spalle.
Le giraffe
Il nomignolo, nato nello spogliatoio femminile, indicava la coppia Maurogiovanni-Salerno, compagni di barca nel due con. Piuttosto alti rispetto al resto della squadra agonistica dell’epoca, la loro altezza non passò inosservata agli occhi delle ragazze.
Lolo
Lolo era Nicola Locuratolo. Da adolescenti, bastava avere qualche atteggiamento un po’ più elegante del previsto, qualche posa un po’ meno da duro e, al CUS, il soprannome era già pronto.
Lothar
Era Beppe Introna, pilastro dell’atletica pesante del CUS negli anni 70. Il riferimento al gigantesco compare di Mandrake, che nei fumetti si imponeva con la sola stazza e una forza smisurata, calzava a pennello per Beppe.
Maurizioni
Il nomignolo nacque dalla fusione del nome e del cognome: Maurizio e Lorenzoni, mischiati quel tanto che bastava per tirar fuori Maurizioni. Il look con il barbone, invece, ispirò Nicola Bevilacqua a chiamarlo “Varve e tutt“, che in barese sta per “prima la barba, poi tutto il resto.“
Mauruccio grande
Era Giuseppe Maurogiovanni. Il nomignolo era nato come diminutivo vezzeggiativo del cognome che fu trasformato in Mauruccio. Poi arrivò al CUS il fratello minore, Antonio, e il nome dovette fare spazio ai due. Giuseppe diventò così “Mauruccio grande“, mentre Antonio diventò “Mauruccio piccolo“. Anche se Giuseppe ci tiene a precisare: “Grande, in realtà, è sempre stato mio fratello!“
Mauruccio piccolo
Vedi Mauruccio grande
Mazinga
Mazinga era De Serio. Gli avevano appiccicato quel soprannome perché si muoveva come un robot, proprio come quello di Go Nagai. Rigido, meccanico, tutt’altro che sciolto: insomma, l’esatto contrario di come Bepi voleva che fosse. Il bello è che solo tanti anni dopo Antonio scoprì di avere due vertebre saldate, che forse spiegavano quella sua goffaggine giovanile.
Melone
Melone era Giulio Ceriola. Oggi sarebbe probabilmente body shaming, ma nello spogliatoio del CUS non si va mai troppo per il sottile. E con quella testa liscia, il paragone con un melone ci stava tutto.
Mennea
Poi arrivarono le donne e con loro Mennea. Correva veloce? Forse. Di certo quando correva, faceva venire l’ansia a tutti i maschietti. Il nome non lo dico. Chissà che qualcuno non abbia già la risposta pronta.
Microchip
Microchip era Antonio Leggiero, uno dei tre fratelli Leggiero. Il soprannome gli venne dal modo in cui affrontava il remoergometro: saliva, inseriva il chip e partiva. Programmato, una macchina. Da lì in poi faceva esattamente tutto quello che c’era da fare. E con la potenza che ci metteva, finì per meritarsi anche un altro nomignolo: Superman.
Mister Switch
Filippo Prezioso è Mister Switch. Il motivo? Per lui switchare la vogata, passando da una bordata all’altra, è la cosa più normale del mondo. Nessuna esitazione, nessun problema: cambia lato, cambia bordata e si riparte.
Mister X
Mister X era Domenico Triggiani. La partita di calcetto della domenica, dopo l’allenamento, è sempre stato un appuntamento fisso, quasi un rito per i giovani canottieri di ogni epoca: finita la vogata, si pensava già al pallone. La prima volta che Domenico scese in campo, nessuno lo conosceva abbastanza da sapere quanto valesse. E così diventò Mister X: nessuno sapeva se, una volta in campo, sarebbe stata una sorpresa o una fregatura.
Moviola
De Cesare era Moviola. Un soprannome che lascia immaginare immediatamente una certa lentezza nei suoi movimenti.
Mucca
Mucca era Domenico Montrone. Già da giovanissimo era fortissimo e aveva il fisico di un ragazzone bello pieno. Al CUS, naturalmente, qualcuno pensò bene di trovargli un nome che fosse all’altezza della sua presenza.
Negus
Negus era Enzo Micungo. Capelli scuri, carnagione scura. A qualcuno venne naturale accostarlo a un nome che in quegli anni ricorreva spesso nei telegiornali: “Il Negus Hailé Selassié….”. E allora, qualcuno, nel guardarlo, pronunciò: «E ci è? U’………». Una pausa. E la prima parola che affiorò fu: “Negus!“
Nili Lauda
Bepi Altamura. Vedi L’ingegnere.
Nastruzzo
Nastruzzo era Angelo Natuzzi. Probabilmente a qualcuno il cognome non tornava, e l’ha storpiato finché non ha trovato un suono che ci somigliasse. O forse perché quel “stru” veniva più facile sulla lingua del “tu”. Fatto sta che, una volta uscito Nastruzzo, quello è rimasto.
Ninnigomma
Ninnigomma, Bruno Ninnivaggi. Qui è probabile un gioco di parole associato a una certa elasticità mostrata da Bruno.
Panzerotto
Panzerotto era Giovanni Caporali. Gli venne guardandogli gli addominali: quelli superiori, invece di stare uno accanto all’altro, si erano fusi in un unico pezzo che ricordava proprio un panzerotto. Al CUS, anche i muscoli potevano ispirare un soprannome. E qui, più che scolpiti, erano ripieni.
Pecos Bill
Vedi John Wayne.
Pedana
Pedana era Carlo Vedana. Per lui non ci volle molto: bastò cambiare una consonante. D’altronde, tra ragazzi, l’importante era trovare un gancio per stuzzicare qualcuno. E una consonante cambiata, al CUS, poteva essere più che sufficiente.
Phelipe
Phelipe era Adriano Colaianni. Timoniere, piccolino, scuro e con quei tratti che gli davano un’aria vagamente esotica, sembrava un timoniere venuto da chissà quale paese asiatico.
Pinochet
Vedi Bob Rock
Pinsent e Redgrave
Antonello e Luca D’Alessandro, i gemelli più mitici dell’Università: studenti modello, famosi per una regola ferrea: sotto il 30 non si scende. Da giovani canottieri, però, la fama era di tutt’altro genere. Eppure, qualcuno li accostò al mitico 2- inglese di Matthew Pinsent e Steve Redgrave, pluricampione olimpico. Era, naturalmente, un bonario sfottò. Col senno di poi, però, sembra quasi un omaggio: qualcuno aveva previsto i successi negli studi, brillanti quanto quelli in barca dei due inglesi.
Poppi
Chi è? Anche qui, come in altri casi, qualcuno ha finito per dimenticare il suo vero nome: Antonio Modugno. Ingenua fu la sua confidenza, quando, ragazzino, entrò per la prima volta nello spogliatoio. Con quella vocina ancora acerba, fece l’errore di confidarsi: «I miei amici mi chiamano Poppi». Non sapeva che al CUS certe confessioni non cadono nel vuoto, e quando ti etichettano, non ti lasciano più. Quella confidenza gli è rimasta incollata addosso per sempre.
Rag. Cinquepalle
Era Pasquale Cinquepalmi, nomignolo che girava soprattutto fra gli operai del CUS. Pasquale, di Torre a Mare, era il ragioniere di fiducia del presidente Lojacono in segreteria. Aveva alle spalle un passato da calciatore e non disdegnava qualche incursione sul campo di pallacanestro, dove in quegli anni si giocavano i campionati di calcio a 5.
Rambo
Rambo, cioè Vincenzo Magrone. La somiglianza con Sylvester Stallone da giovane era talmente forte che al CUS si guadagnò anche l’altro soprannome, Sylvester.
Richard
Richard era Davide Argeri. Il riferimento, naturalmente, era a Richard Gere: bello, fascinoso e, al CUS, anche Davide aveva la sua fama di sciupafemmine. Era sempre alle prese con qualche storia con le atlete.
Rigoletto
Rigoletto era Mimmo Attolino, ormai al Nord da una vita. Aveva le spalle un po’ incassate e quando remava si ingobbiva ancora di più. Il collegamento con Rigoletto venne quasi da sé. A fare la mossa, però, fu Armando Bianchini, gran melomane, che di lirica ne sapeva parecchio. Ma non è finita. Il compianto Nicola Mangialardi remava spesso con lui. E allora, se uno era Rigoletto, l’altro non poteva che essere Sparafucile, il sicario dell’opera di Verdi. Armando aveva azzeccato la coppia perfetta.
Roccia
Roccia? A chi associarlo? Viene il dubbio anche a me. Si tratta di Rino Fortunato, anche se all’anagrafe è Gennaro. Il soprannome gli è nato da ragazzo, per quella sua tempra granitica. Poi, col tempo, ha sotterrato il nome vero: per molti Roccia era diventato l’unico nome che contava. Ancora oggi, se qualcuno tira fuori “Rino”, la gente chiede: «Ma chi è?» E in trasferta è capitato che il maître dell’albergo dicesse: «Mi date il documento di Roccia?»
Saccottino
Saccottino era Lorenzo Saccotelli. Vedi Arsenio Lupin.
Salamone
Questo soprannome è nato in un posto dove certe osservazioni diventavano inevitabili: la doccia. Per motivi di privacy, vi lascerò con il dubbio di chi fosse il destinatario del nomignolo.
Santa Trinità
Piero Castelletti, Calogero Mendola e il compianto Danilo Pugliese formavano un terzetto così affiatato da meritarsi l’appellativo di Santa Trinità. Facevano parte dello stesso equipaggio, stessa testa e avevano una regola assoluta da rispettare: coprirsi sempre l’uno con l’altro. Uno e trino, insomma.
Scarpantibus
Scarpantibus era Antonio Crocitto, fratello di Gianfranco. Il soprannome venne dritto dritto dall’Uccellaccio di Alto Gradimento, quella mitica trasmissione radiofonica di Renzo Arbore che andava fortissimo tra i giovani dell’epoca. E poi c’erano di mezzo quegli scarponi anfibi militari, che assomigliavano un po’ troppo al numero 46 di Tonio.
Scarpettina
Vedi Bob Rock
Scarrone
Vedi Capello.
Schìzo-Frenìa
Poi c’è la coppia affiatata formata da Andrea Licciardi, soprannominato Schìzo, e AJ Liantonio, detto Frenìa. Due nomignoli che sembrano fatti apposta per tenerli uniti anche fuori dalla barca. Andrea è Schìzo perché per lui l’allenamento è come una dose di coca. Appena si comincia, lui si esalta, si carica, si agita, parla con gente che gli altri non vedono e trova motivi per gasarsi anche quando non ce ne sarebbero. Però è un’energia contagiosa, di quelle che alla fine trascinano tutti. Figuriamoci, allora, quando si ritrova in barca con AJ. Se Andrea è l’effetto della dose, AJ è quasi la dipendenza: gli sta dietro, gli asseconda l’entusiasmo e contribuisce ad alimentarlo. Insomma, stanno bene insieme, e i loro nomignoli, a modo loro, lo raccontano.
Sgumminho
Nicola Bussola, il timoniere, è noto come Sgumminho. Per rientrare nel peso minimo, aveva imparato anche a trattenersi. Il problema è che, qualche volta, si è trattenuto un po’ troppo. E quando il corpo ha deciso che non c’era più tempo da perdere, Nicola ha dovuto mollare gli ormeggi. Da quel giorno, per tutti, diventò Sgumminho: un nome che dà un’aria brasiliana a una storia che, a dire il vero, aveva ben altra aria.
Sgummy Jr
E’ Sidney Triggiani. Il Jr dice già tutto: figlio d’arte di una tradizione che, al CUS, evidentemente non conosce crisi, in nessuna epoca. Il riferimento è a quella sana abitudine, che raccontava anche il compianto Filippo Portoghese, di arrivare al CUS con un appuntamento immancabile: prima o poi sparire nel bagno per liberarsi.
Skizzo
Skizzo era Giorgio Macchia. Almeno qualcuno dice così. L’ipotesi è che derivasse dalla sua particolare attenzione per certi argomenti, diciamo quelli sui quali, a quella giovane età, la tempesta ormonale aveva sempre qualcosa da dire.
Smilzo
Smilzo era Antongiulio Prete. Il motivo era chiaro: magro, secco, un giunco. Al CUS non ci voleva chissà che fantasia: bastava guardare e la parola veniva da sé.
Sparafucile
Vedi Rigoletto.
Spessezza
Spessezza era Andrea Antezza. Il primo soprannome venne da sé: Antezza storpiato in Spessezza. Ma Andrea ne aveva anche un altro.
Superman
Antonio Leggiero. Vedi Microchip.
Sylvester
Vedi Rambo.
Taga
Taga era Danilo Pugliese. Il riferimento era Nicolae Țaga, rinomato canottiere rumeno dell’epoca, oro e bronzo alle Olimpiadi di Barcellona del 1992. Un nome straniero, importante e perfetto per Danilo che ci ha lasciato troppo presto.
Tenaglia
Vedi 10-11
Totò
Totò era Salvatore De Pascalis. Totò, del resto, era il nome con cui era conosciuto Salvatore Schillaci, l’indimenticabile attaccante della Nazionale di quei tempi. E così, anche Salvatore, al CUS diventò semplicemente Totò.
U’ Can’
U’ Can’ era Vito Capurso (canoa), che in allenamento rimaneva perennemente attaccato alla scia di Marcello Angarano.
U’ cocch’
Era Gianmarco Loprieno. Vedi Il Conte.
U’ Frat
“Hey fratello”, direbbe un pastore americano rivolgendosi a un suo fedele. A Bari si fa prima: “U’ frat”. È il modo per riconoscere nell’altro uno che sta dalla nostra parte, con cui si condividono intenti e fatica. Questa forma di comunanza, che un canottiere potrebbe rivolgere a qualsiasi altro canottiere, di qualsiasi epoca, se l’è meritata Franco Piccolo. Al CUS, quando si dice “U’ frat’”, è lui.
U’ grec abbandònàt
U’ grec abbandònàt era Falco Desiati, vogatore degli anni Settanta, napoletano d’adozione subito dopo l’ISEF. Il nomignolo veniva dal quartiere da cui proveniva, il Villaggio Trieste. E qui una piccola digressione storica. Il Villaggio Trieste fu costruito dietro lo Stadio della Vittoria nel 1956, per accogliere i profughi italiani rientrati dopo la Seconda guerra mondiale. Tra loro c’era anche una consistente comunità di greci di origine italiana. Come vedete, il nomignolo è spietato. Vieni dal Villaggio? Sei greco? E allora, senza tanti giri di parole, sei u’ grec abbandònàt!
U’ ingegnìre
Bepi Altamura. Vedi L’ingegnere.
U’ Lengh’
Era Roberto Gambacorta. E qui torniamo al discorso dei cognomi: a volte raccontano già una storia, a volte sembrano persino descrivere chi li porta. Gambacorta faceva pensare a un antenato con le gambe corte. Roberto, invece, era tutto un altro discorso. Così, al CUS, per adeguare il cognome alla realtà, c’è stato un piccolo aggiustamento: Gambacorta è diventato U’ lengh’, il lungo.
U’ Mest’
Vedi il Mesto.
U’ rùss
Vedi Il Rosso.
U’ Scoz’
Era il cognome di Mimmo Scozia rivisitato in salsa barese. Il presidente Lojacono, invece, per la punta di diamante del CUS di quegli anni, usava il vezzeggiativo Mingucc. Un modo, come succede in famiglia, per coccolarsi il suo pupillo.
U’ Sghè
U’ Sghé era Salvatore Schembri. La solita baresizzazione del cognome, quella che al CUS aveva già colpito parecchi altri.
U’ Sghin
Era Schino. Anche qui, la solita storpiatura del cognome: si prende Schino, gli si dà una piccola aggiustatina alla barese e viene fuori U’ Sghin.
U’ Sione
U’ Sione era Michele Santoro. In barese indica chi, temendo che possa succedere qualcosa di negativo, ha la malaugurata idea di dirlo ad alta voce. Perché, se poi succede davvero, la colpa è praticamente sua. E al CUS Michele aveva proprio questa fama.
U’ Squal
Tra i primi canoisti c’era U’ Squal, Piero Fanizzi. La storia è questa. Arriva una segnalazione di pericolo dalla Capitaneria di Porto. Era stato avvistato uno squalo a mare. Gigiotto sostiene che abbiano confuso uno squalo con Fanizzi, che finiva continuamente a mare.
U’ Strìz
Era Bruno Trizio. Il soprannome nasce da un’abitudine dei tempi in cui era timoniere e “strizzava le palle” ai suoi compagni di voga.
U’ Tòre
Passato alla canoa, Albino Scarpellino fu ribattezzato U’ Tòre.
U’ Nzvuus
U’ Nzvuus, cioè “lo sporcaccione”. Qui manca il nome della persona. E, a dire la verità, manca anche a me: non so proprio chi fosse. Il nomignolo, però, è rimasto.
U’ sghembr
U sghembr era Franco Armenise. “Forse per come camminavo?”. Neanche Franco si ricorda più perché.
Varve e tutt’
Maurizio Lorenzoni. Vedi Maurizioni.
Zio Drago
Era Beppe Dragone. Qui il soprannome gioca su due piani. “Zio”, nella parlata popolare, non è detto che sia un vecchio: può essere anche un giovane a cui riconosci esperienza e autorevolezza. E Beppe, da capovoga eclettico, quel ruolo se l’era guadagnato sul campo, anche perché sapeva alzare il numero di colpi in un attimo. Poi c’è Drago, che altro non è che la sintesi scherzosa di Dragone.
Zio Sandro
Era Alessandro Bonopane. Si era conquistato il titolo di Zio in un campo molto particolare: dispensava lezioni di educazione sessuale, argomento di sicuro interesse durante le lunghe trasferte al Nord in pulmino.
Zippo
Una delle storie più curiose è venuta fuori da una domanda sul gruppo Facebook: “Chi si ricorda nome e cognome di Zippo, il canottiere più magro del mondo remiero, numero due di Poppi sul Vega nel ’73?” E la risposta è arrivata subito: Vittorio Pugliese, alias Zippo. Ma non era solo. C’erano anche Maurizio Gaudioso, alias Zippetto, e Piero De Santis, alias Zippone. A questo punto, non è più un soprannome, è una dinastia.
Zippetto
Maurizio Gaudioso, alias Zippetto. Fa parte della stessa dinastia di Zippo.
Zippone
Piero De Santis, alias Zippone. Anche lui, naturalmente, membro della dinastia.
I nomignoli in sospeso
Nella memoria del CUS Bari sono rimasti anche soprannomi dei quali oggi non ricordiamo con certezza il proprietario o il motivo.
Tentacoli.
Fortebraccio.
Criss e Cross.
Per questo l’anagrafe del CUS Bari resta aperta.
Se manca qualcuno, se ho sbagliato qualcosa, se ricordate l’origine di un nomignolo che è rimasto senza spiegazione, o se ne avete uno nuovo da aggiungere, fatemi sapere.