Una musica può fare

di Vito D’Agostino

Oggi mi aspetta un pomeriggio musicale al Club del Nonno. L’idea è stata di Emanuele, il cui padre è ospite della struttura: mi ha proposto di andare a passare un po’ di tempo con loro. Per l’occasione si è unito a me anche Gino, un amico cantante. La residenza si trova nell’ex albergo Windsor, nel quartiere Poggiofranco.

Entrare in quella struttura significa anche affacciarsi, almeno per un momento, su un possibile futuro.

Alle 16.30 siamo davanti all’ingresso. Entriamo e iniziamo subito a portare dentro la strumentazione. Con Gino ed Emanuele facciamo avanti e indietro, scaricando casse, aste, tavolini, microfoni, cavi e la borsa del mixer. Lo spazio riservato all’evento è un lungo corridoio davanti alla parete della sala mensa, con le sedie disposte a forma di grande ovale. Alcuni anziani sono seduti, altri aspettano sulle carrozzine. Ogni volta che passo incrocio qualche sguardo. Non riesco a fermarmi, ma il clima della stanza mi entra dentro subito. Compreso quel sottile odore di pannolino umido, che rimanda dritto a quello di un neonato. In fondo è l’odore della fragilità, che finisce per accomunare i due poli dell’esistenza. Solo che nel bambino quell’odore fa parte della partenza, mentre nell’anziano ci sbatte in faccia il traguardo. La differenza sta tutta lì: il piccolo non sa ancora reggersi in piedi e deve imparare a prendere il mondo tra le mani; il vecchio non ci riesce più, e quel mondo sta cominciando, piano piano, a lasciarlo andare.

Insieme al personale liberiamo una parete per proiettare i testi. Non voglio cantare per loro, ma con loro. Gli operatori girano tra le sedie per gestire qualche piccolo litigio nato per futili motivi. Un posto conteso, una sedia spostata di poco. Quando una OSS esclama, quasi rassegnata, «Non fanno che litigare!», mi scappa un sorriso. In fondo non cambiamo poi molto con l’età: il bambino urla se gli togli il giocattolo, l’anziano protesta se gli muovi la sedia. Le forme sono diverse, ma il bisogno di essere presi in considerazione resta lo stesso.

Finita la preparazione, la direttrice mi presenta e si parte. Prendo il microfono e attacco con Nico Fidenco, Legata a un granello di sabbia. Succede qualcosa: chi prima vagava con lo sguardo o sembrava immerso nei propri pensieri inizia a fissare la parete. Un signore seduto davanti a me canta senza neanche guardare lo schermo, fissandomi dritto negli occhi, come a dirmi: «Guarda che questa non la devo leggere, la so a memoria da cinquant’anni!».

Passiamo a Domenico Modugno: una canzone, due, e alla terza, Nel blu dipinto di blu, la stanza si accende. Cantano quasi tutti: c’è chi lo fa con la voce, chi sorride, chi muove appena le labbra seguendo la melodia, chi cerca di tenere il tempo battendo una mano sul bracciolo della carrozzina. Mi muovo lungo il corridoio e qualcuno allunga le braccia per stringermi la mano. Provo una tenerezza profonda, la stessa di quando un bambino ti afferra un dito. Con una differenza sostanziale: se le dita di un piccolo non hanno ancora conosciuto il mondo, la mano di questa signora ha vissuto davvero. Ha lavorato, cucinato, cresciuto figli, attraversato le tempeste della vita.

Mentre cammino tra le sedie, una signora minuta in carrozzina mi prende per la maglia e mi tira verso di sé. Vuole un abbraccio. Mi piego e la tengo stretta per qualche secondo: perdo del tutto la veste da cantante e ritrovo il candore di un abbraccio materno. Mi raddrizzo e noto quanti occhi azzurri ci siano nella stanza. Sguardi chiari, a tratti velati dal tempo o da una sottile nostalgia, dentro i quali le note delle canzoni fanno riaffiorare il profilo intatto della loro giovinezza. Abbraccio anche il papà di Emanuele, che mi stringe a sua volta e, pur senza parlare, mi fa capire chiaramente quanto sia contento di essere lì, al centro della festa.

Anche il personale partecipa e aiuta ad animare il gruppo. Immancabile, arriva il momento del “galante”: il più arzillo della compagnia, forse anche il più giovanotto, sente attaccare Champagne di Peppino di Capri, punta l’OSS più giovane e la invita. Lei si presta volentieri, gli stringe le mani e, per la durata della canzone, quell’uomo non è più un ospite da accudire, ma un cavaliere in pista con una bella dama. Fa sorridere, ma fa anche pensare: di fronte alla fragilità tendiamo a vedere solo quello che non c’è più, dimenticando che dentro quei corpi resta intatto il desiderio di un ballo, di una risata, della vita.

Gino azzarda un pezzo dei Pooh, ma dalla prima fila arriva subito il verdetto deciso di una signora: «No! No!». Lasciamo perdere i Pooh e faccio partire una samba di quelle da festa di Capodanno, capaci di far scattare il classico trenino: chi ce la fa si mette in coda dietro al personale, mentre gli altri seguono la scia con le mani e con lo sguardo, accompagnando il ritmo con un’energia inaspettata.

Alle sei e mezza arriva l’avviso che bisogna chiudere per la cena. Lancio Per sempre sì, fresca di trionfo a Sanremo, e reagiscono subito: a dispetto dei soliti cliché, non vivono solo di ricordi ma sono connessi con il presente. Non appena la musica si spegne, però, sembra dissolversi anche quell’aria d’intesa: per un attimo gli occhi tornano distanti, i sorrisi sfumano, le mani riprendono posto sui braccioli e la stanza torna a essere un corridoio di passaggio.

Ricominciamo a smontare: cavi, microfoni, aste e casse. Nel fare avanti e indietro guardo quelle persone che ora mangiano panzerottini e focaccia da un piattino. Li osservo e penso che, per un’ora e mezza, non erano soltanto persone da accudire o da sorvegliare, ma persone con cui stare, capaci di esprimersi, scegliere, partecipare. Mi avevano cercato con gli occhi, con le mani. Mi avevano toccato, stretto, abbracciato. Forse perché, attraverso la musica, si erano sentite di nuovo parte attiva di qualcosa e quel contatto era il loro modo di restituirmi quello che stavamo vivendo insieme.

La musica non cambia la loro condizione, ma può riaprire un ricordo, riportare un’emozione, smettere di farli sentire invisibili e restituirli agli altri. Anche solo per il tempo di una canzone.